Delphine Evano

Premières Heures

English translation by Nadia Lhote

minuit trente
juste après la table rouge et les néons
le noir

un autre cri dans l’oreiller
je ne sais pas
Petit

ce drap pierre ponce d’hôpital je le soulève
il faudra bien pourtant que tu t’y fasses
la vie est bleue
et tu respires
jusque
là

combien cet air circule
en lames
dans tes bronches
jusqu’à quand
tu respires
je ne sais pas

le bouche à bouche
dans la nuit
de sang de glaires
je ne sais pas

à l’aube tu seras
bleu
dans ma main plus
grande
que ton dos
de caresses

de broyer encore
les fers
tes contractions
de musaraigne

tu ne bouges pas
ton souffle
je vais le chercher
sur l’index
de l’angoisse

il n’est pas l’heure
encore

je ne sais pas
faire fuir
la mort

juste frotter doucement
pour ne pas le casser
ton dos
près de mon ventre
arc-bouté dans la pénombre rouge
pour faire
barrage
un feu
de cette chambre froide

si je savais, si je savais

on m’a dit tout est normal
on m’a dit c’est naturel
on m’a dit c’est une joie
on m’a dit vous ne savez pas ?

je ne sais pas
être mère
Petit

je suis ta mère
Petit

je ne sais pas comment

half past midnight
just after the red table and neon tubes
the blackout

another scream in the pillow
I don’t know
little child

the hospital’s sandpaper sheet I lift
you will have to get used to it
life is blue
and you are breathing
so
far

how is the air
slashing through
your lungs
how long
will you be breathing
I don’t know

mouth-to-mouth
in the night
with blood and mucus
I don’t know

At dawn you will be
blue
in my hand
wider
than your back
caresses

Still crushing
irons
your shrew-like
contractions

you are motionless
your breath
I have to fetch
on the point
of distress

time has not come
yet

I don’t know
how to ward off
death

Just stroke softly
so as not to break
your back
against my womb
holding tight in the red shadow
to make
a bulwark
a fire
in this cold room

If only I knew, if only I knew

I have been told everything is normal
I have been told this is natural
I have been told this is bliss
I have been told you don’t know?

I don’t know
how to be a mother
little child

I am your mother
little child

I don’t know how

---

Delphine Evano naît à Metz en 1978, tombe dans les mots en 1984 et après plusieurs détours redécouvre ses origines lorientaises en 2010. 

Delphine Evano who was Born in Metz in 1978, fell into words in 1984. She stayed in different places and finally came back to her origins in Lorient in 2010.